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N SOUFFLE froid – psuchron : tel aura été, en de vaines étreintes amoureuses,
en de fameux embrassements, l’inquiétante ou décevante volupté de l’image. Tel
serait, pour l’Occident, l’image elle-même, à la fois confisquée à l’ombre (skia)
d’un amant dans la perspective du départ, et donnée pour l’ombre de l’être dis-
paru, ce fantôme nommé justement psuché. Telle : une présence conciliée à l’ab-
sence. C’est ce pouvoir d’évocation de « l’ailleurs dans ce qui est sous les yeux »
comme l’indiquait Jean-Pierre Vernant1 ; ce sont les modalités anthropologiques
de cette « g a g e u re » de l’image qui constituent le sujet et la trame du beau livre de
Maurizio Bettini, Il Ritratto dell’ a m a n t e. Là, avant tout, une écriture est à l’ œ u v re,
patiente et précise, invitant au plaisir doux-amer.
Po rtrait, donc, de l’amant autant que de l’amante (le français n’a pas les moye n s
de l’ é q u i voque), en substitution de l’un ou à sa ressemblance, comme œuvre ou
consolation de l’ a u t re, selon que le génitif adopte une valeur subjective ou objec-
t i ve. Autant d’ h i s t o i res ici gagées : en somme des combinaisons sémantiques
q u’ o f f re le titre, une forme élémentaire émerge, une « h i s t o i re fondamentale »
s’impose, qui lie, sous l’impulsion du p o t h o s (prise mélancolique du désir), « d e u x
amants et une image ». On suivra alors, d’un motif, d’un récit et d’une source à
l’ a u t re, les transformations de cette « h i s t o i re fondamentale » – dont le pre m i e r
mérite du livre est de montre r, tout du long, qu’elle constitue une s t ru c t u re pro-
f o n d e de la pensée mytho-poétique grecque et latine – jusqu’en certains de ces ava-
tars modernes. Et l’on se demandera avec l’ a u t e u r, « d e vant l’ é c h e veau de
combinaisons qui se crée sous nos ye u x : sommes-nous en train de parler d’ e l l e
(/de lui) ou de son port r a i t ? » ( p. 7).
L’enquête s’ o u v re dans l’atelier du potier Butadès de Syc i o n e ; l’ « h i s t o i re fonda-
m e n t a l e », c’est d’ a b o rd cette o r i g i n e postulée de l’ a rt du portrait comme de la plas-
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1. Cf. Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Éditions La Découverte, 1994 : 341.
À propos de Maurizio Bettini, Il Ritratto dell’amante, Torino, Einaudi, 1992.
tique en général – mythe plutôt que fable – suivant le célèbre récit qu’en donne
Pl i ne2 : ce potier avait une fille amoureuse et, devant l’échéance du départ de son
amant pour l’ é t r a n g e r, elle « entoura d’une ligne l’ o m b re de son visage projetée sur
le mur par la lumière d’une lanterne ; son père appliqua de l’argile sur l’esquisse, en
fit un relief qu’il mit à durcir au feu avec le reste de ses poteries […] ». Et, inédite
p e r s p e c t i ve, de cette image de substitution, l’enquête mènera jusqu’à cette autre ,
étrange et familière figure articulée – p u pa : « p o u p é e » –, déposée au fond d’un sar-
c o p h a g e : « ces figurines re p roduisent toujours les traits d’un être féminin, non pas
d’une enfant mais d’une jeune fille. […] Pupa encore, et kóre, sont en fait des sub-
stantifs qui indiquent, en latin et en grec, la “pupille”: cette image m i n i a t u re
– image-jeune fille – qui se recueille dans le miroir des yeux d’autrui, quand on
scrute la pupille de qui nous regarde » (p. 243).
Dans l’intervalle, un vaste corpus s’anime, autour des deux grandes figures de
Pygmalion et Narcisse, corps ou réseau dont la cohérence tient au jeu des cor-
respondances, homologies et oppositions qui le travaillent et dont les différents
niveaux d’articulation donnent la complexité. Selon que tel ou tel trait de l’his-
toire fondamentale est privilégié, les séries se croisent, des symétries s’engendrent,
des renversements touchant à la réalité même de l’image – son statut physique et
métaphysique – opèrent sur les fonctions qu’elle supporte, ou encore sur les
affects qui lui sont liés. On verra par exemple que l’image de l’être aimé scelle un
pacte de fidélité amoureuse. L’histoire du potier le laissait supposer, celle d’Alceste
d’Euripide l’explicite : un simulacre remplace Alceste, qui n’est plus, dans le lit
de son mari Admète et devient substitut de l’aimée autant que support à la foi
jurée d’un amour éternel (pp. 25 sq. ; 60 sq.). L’auteur montre qu’il y va bien là
d’un trait culturel puisque, dans un tout autre contexte, l’effacement ou la des-
truction de l’effigie de l’aimée désigne la relation adultère : apparue en songe,
Cynthie reproche à Properce de l’avoir oubliée et gravement offensée, lui qui a
laissé anéantir son imago par une autre femme (pp. 131 sq.). Si l’image peut
p re n d re vie, comme on sait qu’il advint sous les doigts de Pygmalion, elle peut aussi
bien donner la mort, telle la statue de Théagène qui s’abat sur celui qui l’avait
outragée (pp. 73 sq. ; 150 sq.). Au motif de l’offense vient ici répondre celui de
la vengeance ou de la justice par l’image. Prendre et donner, mais encore usurper
une vie, – selon le thème du Portrait ovale de Poe (pp. 93 sq.) 3 – ou prêter sa
mort, c’est-à-dire sa fixité d’objet : un jeune homme, Iphis, souffre d’un amour
dédaigné pour Anaxarète et meurt de ce désespoir ; dès lors, l’ingrate sera figée
en sa propre image (pp. 170 sq.).
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2 . Hi s t o i re nature l l e, Livre XXXV, 43 ; Il Ritratto dell’ a m a n t e, pp. 10 s q . Pour un commentaire critique de
cette visée de l’origine de l’ a rt comme de sa détermination chez Pline, on re n verra au texte de Georges Di d i -
Huberman, « “ Imaginum pictura… in totum exploit”. Début de l’ h i s t o i re de l’ a rt et fin de l’époque de
l’ i m a g e », in Cr i t i q u e, 1996, 586 : 138-150. Pour une lecture plus inquiète du dispositif de la fable, étant celle
d’un contour, d’un détour, d’un excès et d’un manque que le trait re p o rte, cf. Hu b e rt Damisch, Traité du
t ra i t, Paris, Éditions de la Réunion des musées nationaux, 1995.
3 . L’ h i s t o i re, qui tro u vera un développement sous la plume de Maurizio Bettini, est celle d’un peintre dont
l’ a rt égale la cruauté, négligeant son amante au profit du portrait qu’il fait d’elle. À mesure des séances de
pose, la vie du modèle s’affaiblit jusqu’à se consumer tout à fait, tandis que son image semble s’ a n i m e r.
Un simulacre assure dans le lit d’Admète le règne amoureux d’Alceste défunte
et fait triompher l’amour, au point que les dieux permettront à l’aimée de reve-
nir parmi les vivants ; tandis que l’amour stérile éprouvé pour une statue de
marbre – la Vénus de Praxitèle (p. 73) – précipite un jeune amant vers sa mort.
Entre les versions ovidiennes de l’histoire d’Iphis et Anaxarète et de celle de
Pygmalion, le sens de la métamorphose s’inverse : sous l’autorité de Vénus, ici
l’image s’anime et répond à son adorateur, de sorte que l’amour accède à la réci-
procité, là un être se pétrifie en son image par refus de rendre un regard amou-
reux – ou même un simple regard. On verra alors que cette force de corrélation,
ou pour mieux dire cette ambivalence, que la lecture structurale de Maurizio
Bettini met en évidence, est constitutive de l’image, en l’occurrence du portrait.
« Le simulacre semble parcouru par deux versus égaux et contraires, également
actifs : la mort “mise sur pieds” (mort relevée à la ressemblance de la vie) et la vie
momifiée (vie mise en forme de mort) » (p. 162).
Pour s’en tenir encore à la nécessité interne du schéma fondamental, sur le plan
formel de ses relations, il faut voir qu’une étrange arithmétique s’ i n s t a u re quand, au
compte du désir amoureux, l’image est à la fois terme et opération. Avec Py g m a l i o n ,
on sait que l’image en tant que telle est susceptible de devenir objet d’ a m o u r. Le por-
trait vient occuper la place du référent, et se constitue dans cette primauté, et même
en ce cas, dans une antériorité de l’effigie sur l’ ê t re. Si, en effet, la relation se
c o n c e n t re sur un terme, en re vanche le lien se dédouble, Pygmalion étant à la fois
a m o u reux et auteur d’un simulacre, son prétendant et son père. Il est ainsi un régime
dissymétrique de l’ h i s t o i re des deux amants et d’un portrait, une économie para-
d oxale en raison des p a r á d oxoi éro t e s – amours paradoxaux (pp. 72-89) – qu’ e l l e
abrite. À ce point, le mythe de Na rcisse intervient de façon exe m p l a i re, selon la belle
analyse qu’en donne l’ a u t e u r. Suspendu au miroir d’une eau figée, fasciné par son
reflet, Na rcisse – le Na rcisse bien connu, celui d’Ovide – est simultanément aimé,
amant et image : « p o rtrait et référent, lui-même et figure de l’ a u t re » (p. 117). En
ce « c o u rt - c i rc u i t » (p. 116) de l’ h i s t o i re fondamentale, au point de sa plus grande
c o n d e n s a t i o n, l’image semble se suffire à elle-même. Mais encore, il existe une inter-
prétation inattendue du désir narcissique – comme un méandre, un détour décisif,
dans le récit canonique – qui aura retenu Be t t i n i : la légende rapportée par Pa u s a n i a s
dote Na rcisse d’une sœur jumelle, le mène à s’en épre n d re, la fait mourir, et, en
consolation de cette perte, conduit enfin le jeune homme devant son pro p re re f l e t ,
étant aussi bien le portrait de l’aimée. Na rcisse, en somme, assigné à l’image comme
d e va n t l’image, n’aura jamais éprouvé son désir que dans le jeu d’un re d o u b l e m e n t e t
d’un d é d o u b l e m e n t. Pris à la fois sous les motifs de la gémellité et du reflet, le por-
trait est identité à deux et double d’un seul.
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Pygmalion, Na rcisse… En cette conjonction, l’instance du désir amoureux et
l’instance de l’image viennent à s’épouser comme à s’ é c h a n g e r ; de l’un à l’ a u t re ,
l’ h i s t o i re fondamentale tro u ve alors son rythme fondamental 4. Car le geste amoure u x
et létal de Na rcisse en prolongement et re n versement de celui de Pygmalion intro-
duit ou accuse une tension au sein de l’ h i s t o i re, comme au sein de la culture, entre
l’image située comme objet d’amour et l’objet d’amour pensé comme une image.
Au t re chose qu’un arrangement rhétorique, ce pli, cette inversion, implique la coex-
tensivité du simulacre et du désir – ou re g ret – amoureux, vo i re, selon la conception
lucrécienne de l’ a m o u r, leur « c o n n a t u r a l i t é » : « si le peintre cruel préfère l’image à
son modèle, l’amant lucrécien en vient à déclarer que quiconque aime é t reint des
i m a g e s : même lorsqu’il tient dans ses bras l’objet de son amour […]. Chez Lu c r è c e ,
de quelque façon, l’image poursuit […] : si l’ ê t re aimé est loin, son image ne peut se
détacher des yeux de l’amant et le tort u re, si l’ ê t re aimé est présent, la jouissance qu’ i l
p ro c u re n’est que celle d’une vaine appare n c e » ( p. 107).
Re c o n n a î t re ce jeu fondamental de l’image comme ouve rt u re, trait ou lien entre
les vivants et les morts, la présence et l’absence, le visible et l’invisible, suppose
d’ a b o rd de refuser la réduction esthético-historique du portrait à l’ o rd re d’un simple
ou savant commerce mimétique (ne serait-ce ici que parce que cette réduction pro-
cède du mythe moderne de l’ i n d i v i d u)5. À la définition positive et générique du por-
trait, l’auteur préfère l’ o u ve rt u re négative de l’i m a g o c h ez Ovide ; contre toute
formule dogmatique, il retient cette pensée justement confiée par le poète à
Laodamie (autre héroïne de l’ h i s t o i re fondamentale) : plus est, quam quod videatur,
i m a g o. « Une image qui vaut plus que ce qu’elle semble, voilà une bonne définition
pour le portrait de l’amant(e). Le latin d’Ovide, à la vérité, est très subtil […],
l’image, tout à la fois, vaut plus que ce qu’elle donne à vo i r, et vaut plus que sa capa-
cité d’ ê t re vue » ( p. 14). Subtil mouvement poétique, dès lors théorique si la ques-
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4 . Sur le sujet de cette corrélation décisive entre l’ h i s t o i re de Pygmalion et celle de Na rcisse, on lira ave c
intérêt les versions de Guillaume de Lorris et Jean de Meun, dans Le Roman de la ro s e , et les pages de
Giorgio Agamben dans St a n ze : parole et fantasme dans la culture occidentale (traduit de l’italien par Yve s
He r s a n t , Paris, Pa yot & Rivage, 1998 : 109-121), notamment : « si l’on se souvient que le poème com-
mence à la fontaine de Na rcisse et que l’amour du protagoniste prend sa source dans une image reflétée par
ce “m i roërs périlleuse”, la passion pour l’ “y m a g e” apparaît alors comme le véritable fil conducteur du
Ro m a n. À l’ h i s t o i re de Pygmalion et de sa statue correspond en effet, avec une symétrie que pour bien des
raisons on peut estimer calculée, l’épisode du d e m o i s i a u s épris de sa pro p re image reflétée dans un miro i r ;
en identifiant celui-ci à la fontaine d’ a m o u r, l’auteur […] fait de son poème, en définitive, un itinéraire
a m o u reux qui va du miroir de Na rcisse à l’atelier de Pygmalion, d’une image reflétée à une figuration art i s-
tique, objets l’une et l’ a u t re d’une curieuse passion ». Ou t re qu’en bien des questions l’essai d’ A g a m b e n
répond au livre de Maurizio Bettini, il faut ajouter que la problématique de l’image telle qu’elle est saisie et
d é veloppée dans le cadre de l’ h i s t o i re fondamentale ouvre, par priorité fantasmatique, sur l’ i m a g i n a i re
m é d i é val et sa littérature court o i s e ; il y aurait là, en effet, une p e r s p e c t i ve fondamentale, et mieux qu’ u n e
p e r s p e c t i ve si, comme l’indique Danielle Régnier-Bohler, « les doubles menaçants, les portraits, les miro i r s ,
les statues fétiches qui se découvrent dans la littérature médiévale sont plus ambigus que les cristallisations
obligées des figures mythiques », si, par le « fol re g a rd d’ È ve », la « saisie visuelle » devient « la source même
du désir » (cf. « Le simulacre ambigu : m i roirs, portraits et statues », in Le Champs visuel, Paris, Ga l l i m a rd ,
1 9 8 7 : 91-106). On peut alors re g retter que Bettini, accompagnant pourtant son histoire fondamentale
bien au-delà de la naissance du christianisme, jusqu’en ses expressions romantiques, n’ait pas souligné cette
p e r s p e c t i ve médiévale des thèmes comme des enjeux, c’ e s t - à - d i re de l’exaltation amoureuse de l’ i m a g e .
5 . On verra par exemple que cette réduction est au cœur du livre d’ É d o u a rd Po m m i e r, Théories du por-
t ra it : de la Renaissance aux Lu m i è re s, Paris, Ga l l i m a rd, 1998.
tion du portrait devient celle d’une double différence qualitative au sein du visible.
Bettini aura fait sienne cette problématique, à la fois dans sa dimension métaphy-
sique et dans une perspective anthropologique. En voici quelques re p è re s :
Pa rce qu’il y va aussi bien d’un décalque d’argile et de l’ i n vention de l’ i m a g e
comme t e c h n è, d’un v u l t u s de cire, d’un reflet, d’une effigie in pra e s e n t i a, comme
e n c o re d’une forme massive de pierre, statue érigée dans l’ a p p a rentement du c o l o s-
s o s, le portrait désigne une réalité complexe qu’il s’agit d’ é p ro u ver et d’expliciter dans
le jeu de ses équivalences culture l l e s : e i d ô l o n, p s u c h é, o n e i ro s, p h a s m a… Avec l’ a u-
t e u r, on écartera les lectures qui confondraient ou au contraire opposeraient sché-
matiquement l’image de l’ a rt – l’ o rd re de la t e c h n è – et l’image fantasmatique ou
fantomale, pour voir plutôt comment la fonction imaginaire se distribue : « du point
de vue du récit, le portrait de l’amant équivaut à son ombre, à son e i d ô l o n ou à sa
p s u c hé : une effigie de cire est en mesure de remplir la même fonction qu’assume un
re venant dans le temps qui lui est imparti, mélancolique gage de compassion que les
dieux envoient à une femme inconsolable. Le récit, variant ses intrigues, institue des
synonymes culture l s : un amant absent est fantasme ou port r a i t »( p. 14)6.
Mais encore, cette réalité est à saisir sous ses valeurs d’usage et d’échange, sous
le rapport des pratiques et croyances qui l’impliquent, tour à tour, comme instru-
ment de vengeance ou de justice, objet de prémonition, force magique, objet
sacralisant et sacralisé, serment, intermédiaire, sujet même responsable d’actes et
a c c o rdé à un destin, comme terme et opération finalement, capables d’ a rticuler un
espace sémantique singulier. Art i c u l e r, autrement dit véhiculer et fixe r, signifier et
jouer un certain nombre de valeurs culturelles ou d’enjeux tels que la fidélité (en
ce qu’elle se rapporte à l’ a d u l t è re), l’honneur (en ce qu’il suppose la vengeance), la
séduction (en ce qu’elle organise des prohibitions sexuelles)… Autant de « c o n t e-
nus anthro p o l o g i q u e s » peu à peu dégagés de la confrontation des récits, qui, pour
ê t re exprimés par l’image, l’i n s t i t u e n t en re t o u r, la fondent en autorité. En ce sens,
écrit l’ a u t e u r, « les fro n t i è res de la culture sont gardées par les statues » ( p. 162).
Ainsi, le portrait ne revêt toutes ses significations que par les procédures dont
il est l’objet ou les pratiques auxquelles il est associé. Il s’agit alors, pour le dire
avec Jean-Pierre Vernant, de « retrouver l’inséparabilité du signe plastique et de
l’acte rituel » 7. L’innocente kóre ou pupa évoquée plus haut, en tant justement
que substitut virginal de la jeune femme, est-elle rituellement offerte à la divinité
lors du mariage, qualifiant ainsi un authentique rite de passage (p. 251). Ou
bien, le regret de l’aimé est déplacé ou absorbé dans la sphère cultuelle, son
image, dès lors intensifiée, devient puissance de dévotion, d’invocation mieux
que d’évocation : le portrait est objet de soins prescrits s’il superpose aux traits de
l’amant ceux du dieu Liber (p. 40).
On ne peut en effet isoler les i n t e n t i o n s qui président à l’image de celles qu’ e l l e
suscite, ni même privilégier celui qui conçoit le simulacre au détriment de celui qui
se comporte avec, quand ce rapport des intentions fait justement surgir la dimen-
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6 . Sur l’analogie onirique, voir p. 28, ou encore p. 204.
7 . Je a n - Pi e r re Vernant, Mythe et pensée…, op. cit., 1 9 9 4 : 337.
sion p e rf o rm a t i ve du port r a i t : « il ne suffit pas de dire que les images viennent à
“re p r é s e n t e r” quelque chose, avec les images “on fait” aussi quelque chose » ( p. 60).
Pa rtant, le lien image-référent exige d’ ê t re réévalué, c’ e s t - à - d i re analysé selon
d’ a u t res modalités que celles de la seule fiction mimétique. L’ o rd re même de la
représentation doit être distingué de la somme des pro c é d u res illusionnistes qui
mènent à l’image. En outre, que l’effigie re p r é s e n t e son référent peut signifier, juri-
diquement, qu’elle en conserve les droits, le statut ( p. 180). Aussi, le geste détermi-
nant aura été d’ a rticuler le rapport du modèle au portrait, à partir des figures qu’ i l
occupe ou intéresse par privilège (empreinte, ombre, miroir…) sur deux para-
d i g m e s : celui du d o u b le 8 – on l’a vu fonctionner avec Na rcisse ou dans l’ a n a l o g i e
du c o l o s s o s – et celui du c o n t a c t. In t e r roger le portrait dans le dispositif de son
« i n ve n t i o n », c’est d’ a b o rd re l e ver qu’il implique l’ o m b re incidente, cette espèce par-
t i c u l i è re de l’ e m p reinte, comme une image m é d i a t r i ce; c’est marquer alors sa fon-
c i è re ambiguïté, en ce qu’il associe une valeur indiciaire à une valeur iconique.
De là, et en plus d’un lieu, Bettini montre comment contiguïté et similarité
organisent l’image, en déterminent l’efficace, comment le portrait « e x p o s e » son
r é f é rent – l’expose à… – tout en lui restant adhére n t : « la relation étroite qui
subsiste entre image et référent peut se manifester non seulement sous forme
d’ “o u t r a g e”, de “re s p e c t” ou de “s o l l i c i t u d e” pour l’image elle-même, mais aussi,
a c t i vement, sous forme de s o l i d a r i t é e n t re le signe et son objet » ( p. 183). Au
plus juste le lien est d’affinité, de s y m p a t h e i a, qu’il soit de contact, qu’il exprime
la filiation ou se résolve dans l’ o b s c u re équation du double. Quand encore, le
r é f é rent, inscrit dans le jeu complexe de destination et de possession du port r a i t ,
de son exhibition et de sa dédicace, peut se constituer au lieu de l’image non
simplement comme modèle mais ainsi que vo t um9. Et cette consécration ou sur-
détermination vo t i ve fonctionne comme « p a c t e », le lien se fait nœud si,
comme l’affirme l’ a u t e u r, le modèle anthropologique sous-jacent est celui du
m a r i a g e : « donc, le lien entre l’image et le dédicataire / r é f é rent est maintenant
envisagé comme un lien de type matrimonial, la personne possède une “épouse”
dans la statue qui lui est dédiée […]. À la manière de la femme “d o n n é e” et
“re ç u e” dans le complexe mécanisme de l’alliance matrimoniale, l’image se
constitue comme objet de relation à tous effets. Et la p a re n t è l e, qu’il s’agisse de
“f i l s” ou d’ “ é p o u s e s”, est une bonne métaphore pour décrire la trame complexe
des relations sociales que la création des images établit » ( p p. 67-68).
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8 . Maurizio Bettini est aussi l’auteur de « Sosia e il suo So s i a : pensare il “d o p p i o” a Ro m a », in Ti t o
Maccio Pl a u t o , An f i t r i o n e, a cura di Renato Oniga, Ve n ezia, Marsilio, 1991 ; on re n verra de même au
recueil La Ma s c h e ra, il doppio e il ritra t t o, Rome, Laterza, 1991 ; ainsi qu’à Françoise Fro n t i s i - Du c ro u x ,
« Du simple au double », Revue d’ Es t h é t i q u e, 1980, I (2) et Du masque au visage : aspects de l’identité en
Grèce ancienne, Paris, Flammarion, 1995.
9 . C’est précisément ainsi qu’est définie la place de l’ami disparu : Étienne de La Boétie, au cœur du por-
trait de soi que Michel de Montaigne dresse dans ses Es s a i s. Dans ce contexte mélancolique, on s’en souvient,
Montaigne subordonne son projet à la mémoire de l’ami perdu (ce dont témoigne l’inscription dont il orne
le seuil de sa librairie). Et pour être l’alter ego – moitié ou double – de l’ a u t e u r, à c h a r g e de ressemblance, La
Boétie devient le véritable sujet et référent du portrait. Dans cette perspective des Es s a i s, cf. notamment Louis
Marin, De la re p r é s e n t a t i o n, Paris, Se u i l - Ga l l i m a rd, 1994 : 80-84.
Au terme, pris dans la série des mythes qui l’exposent et des actes et croy a n c e s
q u’il supporte ou suscite, le portrait, pour être celui de l’amant(e), devient cet « o b j e t
c u l t u re l » ( p. 51). Ainsi, un nécessaire double régime travaille ici la pro b l é m a t i q u e
de l’image. Requérir le portrait dans sa plus intime distance et dans sa plus com-
mune mesure, c’est le situer, finalement, comme une question l i é e et une question
de l i e n. Déconstru i re la notion de portrait, si implicite et transparente pour le re g a rd
q u’elle soutient exige en somme, nous dit Bettini, d’ana-lyser ces liens, de re ve n i r
précisément sur le portrait comme sur la nature du lien.
Étant données la pertinence des principes théoriques, la richesse et l’acuité des
analyses, on re g rettera seulement que l’auteur ne sollicite pas plus souvent les images
dans leurs singularités ni ne les croise entre elles, que les faits visuels soient plutôt
induits à partir des textes que confrontés à eux. Le réseau de l’ h i s t o i re fondamentale
eût mérité, en quelque sorte, un développement plus d i a l o g i q ue1 0. Mais plutôt, né
de la sollicitation d’un public d’historiens de l’ a rt, le livre généreux de Ma u r i z i o
Bettini l’invite, en re t o u r, à fonder ce dialogue dans un espace collectif.
M OTS CLES/K E Y WO DS : imago – portrait – amant(e)/l ove r – mythe/m y t h – simulacre /s i m u l a-
c ru m – désir/d e s i re .
273
Les liens de l’image
1 0 . C’est dans cette perspective résolument dialogique que s’inscrit le travail de Gi ovanni Careri – très
p roche de bien des thèmes abordés dans Il Ritratto dell’ a m a n t e, notamment ceux de la ressemblance des
amants et de la conformation par l’image – sur le vaste ensemble ou corpus herméneutique constitué par L a
J é rusalem délivrée du Ta s s e et les peintures, comme encore les ballets, qui interprètent le poème. Cf. son art i c l e
intitulé « Le retour du geste antique : amour et honneur à la fin de la Re n a i s s a n c e », in La Jérusalem délivrée
du Tasse. Poésie, peinture, musique, ballet. Actes du colloque organisé au Musée du Louvre par le service culture l
en collaboration avec L’ Istituto i!taliano di cultura de Paris, les 13 et 14 nove m b re 1996. Paris, Klincksiek-Mu s é e
du Louvre, 1999 : 41-65.

